林澜科幻影视

全村最憨厚的傻子总被捉弄，山洪爆发时，他却堵住了决口

雨丝被风扯得歪歪斜斜，打在巨大的玻璃幕墙上，洇开一团团模糊的光晕。

9月23日，在德阳市罗江区略坪镇长玉村，工作人员遥控播种、施肥、除草、收割等无人驾驶农机，开展示范演示作业。当天，2025年中国农民丰收节四川省庆丰收主场活动在长玉村举行。在天府新装备展区和新装备示范作业区，多家企业、科研院所现场展示现代先进装备，彰显现代农

姜涛的手机在沙发上震了一下，屏幕亮起。我正弯腰收拾女儿的画笔，眼角余光扫到一条微信预览。

厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，像是在诉说这二十年如一日的沉闷。我正把最后一片姜扔进滚烫的油锅，刺啦一声，香气混着油烟升腾起来。就在这时，客厅里的手机响了，铃声尖锐，划破了这片熟悉的人间烟火。

晚饭后，客厅里那台75寸的电视，声音照例被开到35。不高不低，刚好盖过窗外晚高峰残余的鸣笛，也刚好填满我和妻子林澜之间，那片日益广阔的沉默。除湿机在墙角嗡嗡作响，显示屏上冷漠的蓝色数字“55%”，是我为这个家精心设定的、最适宜的空气湿度。这是嘉兴，我的家，一个

我点开和陈峰的聊天框，记录干净得像陌生人。除了每个月固定的转账和退回记录，就只剩下他万年不变的三个字回复。

医生看完我的体检报告，把眼镜往上推了一下，叹口气，说了一句我后来反复想起的话。

那辆黑色的轿车，像一滴过于浓重的墨，突兀地滴在村口那片洗得发白的旧水泥地上时，我正在院子里择菜。

人群涌出闸门，像潮水撞上防波堤，碎成细白的浪花。周杰把花束抬高一点，玫瑰与尤加利的气味在空调风里显得单薄。

父亲的工作台，永远弥漫着一股机油和铁屑混合的、带着温度的味道。

在古老的中华大地上，人们常说"时辰定命数"。现代社会，我们只在意日期，却很少关注出生的具体时辰。